长久的想象总在不经意间实现。或许就在一天开第五次会之前，就在吞下第三杯办公室里味道极酸的咖啡时。梦想突然降临，隐现在闪闪发光的海边小村轮廓中，藏在青翠的山脚下。走上前，伸出双手，熟悉的霓虹、米色墙壁和灰色拼接地毯统统留在身后。拥抱美丽的新世界，矢车菊蓝色调的天空，摇曳的棕榈树，琥珀色的太阳倒映在水面上。读者们，梦想就在这里，在充满魔法和奇迹的世界，在坏人落败英雄崛起造就传奇的世界。没错，就在这里。在这个名叫欧文的地方，你还可能追求更多。

因为这里有加州著名娱乐王国——动视暴雪（100家最适合工作的公司榜单排名第84）旗下暴雪娱乐王国所在地。缓缓打开的安全门后，是世界上众多职场人士的梦想圣地。

从入口走进办公区，沿着水泥路向前，很快就会看见挥舞着斧子的霜狼兽人骑士，因战争无穷无尽而表情狰狞。穿过一扇门，迎面而来的是名叫泰瑞尔的无面者大天使，漂浮在14英尺高的空中，手中持剑，保护人类不受地狱力量的侵犯。天使身后是圣殿和禅室，再穿过一条长长的昏暗走廊，就是图书馆。在铁与木组成的入口后方，成排的书本和游戏中间，终于能见到传说中的魔导师——负责保护并向下一代传承王国故事的人们。他们拍手欢迎，在大木桌前落座。

在这家市值达540亿美元的公司里，“魔导师”是真实的工作，而且并不容易。动视发展迅速，今年的年销售额同比增长6%，达70亿美元，据称月活跃用户数3.85亿人，而且每次发售新品都要担心会不会影响利润丰厚的前作。之前动视暴雪只是视频游戏帝国，如今旗下已囊括书本、电影、玩具和电子竞技。除了同为名叫动视暴雪的分公司，也就是员工经常简称的A-B，2015年在遥远的英国伦敦收购了国王数字娱乐公司，该公司曾制作《ob电竞》等手游。

魔导师重任在肩，最重要的就是确保暴雪旗下诸多传奇产品，例如魔兽世界、星际争霸和暗黑破坏神等稳定发展。具体负责的就是肖恩·科普兰、贾斯汀·帕克，还有学徒克里斯蒂·库格勒。“（他们都是）世界级的地下城大师，还帮助公司里其他地下城设计者施展才华，”科普兰如此形容前辈们。

“爵士圈有句话，说脸上每道疤痕背后都有个故事，”经常与魔导师合作的暴雪责任编辑罗伯特·辛普森表示。在暴雪的作品中，每个细节都有故事，“错漏和不一致都会削弱故事的可信度。”

从魔导师们工作年限中就可见一斑，帕克已工作19年，科普兰11年，库格勒也已三年。他们在公司里还算不上最资深。暴雪内部到处可见印有特殊的啤酒杯、剑、盾、指环，偶尔还有头盔（类似战斗面罩），主要用来表彰工作时间很长的员工。动视有个展厅专门存放此类纪念品。

在动视暴雪工作能享受的部分福利

暴雪的人都会告诉你，上班是件开心的事。毫无疑问，常年阳光普照，处处椰林树影功劳不小。无处不在的伟大战士们——不少办公楼入口高耸的游戏角色雕像也很受欢迎。不过真正让员工不想离开的还是轻松的工作氛围。在这里，热情会得到回报，激发创意的讨论受到鼓励，人人追求卓越。

“说实话，我对暴雪文化最自豪的一点是，表达不同意见完全没问题，”1991年联合开创暴雪王国的迈克·莫汗表示。“真正优秀的企业文化鼓励建设性的争论。”职业电竞组织守望先锋总监奈特·南泽尔表示同意。“能在这里工作说明你很优秀，所以应该做伟大的事，而且要积极参与我们的事业，”他宣称。

虽然南泽尔加入暴雪才三年半，但从他的从业生涯来看——先是加入研究和用户调研组织，然后一头扎进电竞圈，在暴雪王国里比较正常。很多人加入暴雪就是因为他们清楚这里可以充分发挥所长。11年前，布兰迪·斯蒂尔斯揣着戏剧学学士文凭，还有对魔兽世界的热爱加入公司，担任软件测试分析师；如今她已在动画部门联合领导模型绑定和角色模拟团队。“很多人都从初级职位做起，熟悉各种业务，向同事们学习，不断练习，在各部门轮岗最后找到适合自己的位置，”她表示。

山姆·狄迪尔是一位传奇式的艺术总监，头发浓密卷曲，1991年就加入暴雪。他很同意斯蒂尔斯的说法。重视人才管理和个人发展好处很明显。“我们团队的制作人之前在各种部门，客服、记账、质量管理之类，”他表示。（此外他补充说，工作疲劳确实存在，所以时不时换个新领域会有帮助。）在50英里外的动视，还有5400英里外的国王娱乐，情况也差不多。

“我们能享受小团队的福利、感情和快乐，又能充分利用公司里更广泛的人才网络、知识和技术，”动视里以出品使命召唤系列闻名的Infinity Ward工作室负责人大卫·斯托尔表示。执掌国王娱乐的里卡尔多·扎科尼从伦敦打来的电话里简单说：“学习曲线一旦平缓，就说明要重新开始学习。”

学习就要掌握各种技能，剑术、雕塑、剧本、烹饪、举重，还有领导力，位于欧文的总部确实氛围浓厚。“每周我都要上课学点什么，有时深入学习艺术，有时学习语言之类，”白色头发的杰西卡·约翰逊说，她在动画团队担任角色建模师。“抽出时间练习自律后，最终工作上也会受益。”

夕阳西沉，落日余晖染红了陶制瓶罐。是时候返回现实世界了，还有一大堆会等着开。所以应该与这片神奇之地的国王波比·柯迪科谈谈了，他是王中之王，已在游戏王国徜徉27年之久。他目睹过从灰烬中成长为重要力量的帝国，多年经验也让他深谙如何吸引用户。

穿过另一扇门和长长的走廊，国王在尽头等待。他坐在柔软的宝座上，肩膀后面满是棕榈美景。我们问他为什么员工都如此开心。问他为什么就像之前安迪·西蒙兹说过，暴雪的员工都相信“自己的工作很酷，而且做的是别人关心的事。”我们问他如何打造舒心的工作环境，就像另一个名叫朱莉·法班尼克的人解释的，人们“不用打扮得‘衣冠楚楚’”便能友好相处。他嘴角扬起微微一笑。

“我们的目标是让每天更开心，”柯迪科回答说，眼中闪过一道光。“如果以生产快乐为使命的公司还营造不出快乐的氛围，还有谁能做到？”